Есенин в письме издательскому работнику Александру Михайловичу Сахарову из Дюссельдорфа 1 июля 1922 г. писал: «Что сказать мне вам об этом ужаснейшем царстве мещанства, которое граничит с идиотизмом? Кроме фокстрота, здесь почти ничего нет. Здесь жрут и пьют, и опять фокстрот. Человека я пока ещё не встречал и не знаю, где им пахнет. В страшной моде господин доллар, на искусство начхать - самое высшее музик-холл. Я даже книг не захотел издавать здесь, несмотря на дешевизну бумаги и переводов. Никому здесь это не нужно. (…) Сейчас на столе у меня английский журнал со стихами Анатолия (Мариенгофа - А. К.), который мне даже и посылать ему не хочется. Очень хорошее издание, а на обложке пометка: в колич. 500 экземпляров. Это здесь самый большой тираж!..»
Европейская интеграция
Такова была так называемая цивилизованная Европа в годы Есенина. Сейчас мы успешно интегрировались в мировую капиталистическую семью и в полной мере можем пожинать плоды фокстротной культуры Запада.
Уж в этом-то вопросе никаких различий у нас не предвидится. Там – писатели были на уровне массовиков-затейников, теперь – так и у нас. Там писатели были выброшены на обочину общественной жизни, чтобы не дай Бог не заронили в послушные электоральные массы какое-никакое сомнение, теперь и у нас – аналогично.
Самая что ни на есть Европа, куда ни глянь! А особенно подобные мысли были уместны 12 декабря во время проведения в концертном зале Псковского областного колледжа искусств имени Н. А. Римского-Корсакова юбилейного творческого вечера «В начале было Слово», посвященного 45-летию Псковского регионального отделения Союза писателей России.
Невозможно объять необъятное и охватить все впечатления от увиденного и услышанного, но с некоторыми самыми характерными мнениями самых разных людей познакомиться будет весьма полезным.
Что скажут о нас?
Председатель Псковского отделения Союза писателей Игорь Александрович Смолькин:
- Хотим мы того или не хотим, но жизнь наша отчасти подчиняется мистической силе чисел. Чисел сакральных, символизирующих собою законы мироздания, истинной веры, тайны нашего бытия, и чисел обыденных, фиксирующих события и даты нашей жизни. Именно в этих обычных числах кроется радость новых встреч, радость живого общения.
Сегодня нас здесь собрало число 45, знаменующее собой 45-летнюю историю Псковской писательской организации. 45 лет - небольшой вроде бы срок по сравнению с историей, например, нашего города Пскова, но сколько сумел он в себя вместить, вобрать.
Сколько, например, замечательных книг вышло за это время, каждая из которых - это стремительное движение ввысь, это покорение новой литературной вершины. А сколько замечательных творческих судеб, объединённых единым смыслом служения Слову, служения читателю, служения отечественной культуре.
Обо всём этом мы сейчас услышали в фильме, рассказывающем об истории Псковской писательской организации. Мы могли заглянуть в глаза наших ушедших друзей, коллег, писателей 60-70-80-х, мы смотрели на них, а они, быть может, смотрели на нас.
Не знаю, какими мы им могли показаться, что бы они подумали об этом полупустом зале, какие бы чувства от этого испытали. Но лично я испытываю чувство гордости от того, что являюсь членом одной с ними писательской организации, я горжусь этими людьми, которые с оружием в руках защитили нашу страну, подняли её из руин, из разрухи, а потом воспели на страницах своих книг. Воспели с высокой художественной силой, и, может, благодаря этому та страна, о которой они писали, остаётся в нашей памяти величественной и прекрасной.
Я с тревогой думаю о том, какой образ России оставим мы, писатели дня сегодняшнего, нашим потомкам, и будет ли повод гордиться ею у участников какого-нибудь грядущего далёкого юбилея. Но как бы там ни было сегодня, дорогие друзья, я поздравляю всех вас с праздником - 45-летием Псковской писательской организации. Виват, Россия! Виват, русская литература!
Кто кому больше нужен?
Председатель Государственного комитета Псковской области по культуре, доктор культурологии, заслуженный работник культуры России Александр Иванович Голышев:
- Несколько слов о нумерологии. В день 12-го-12-го-12-го многие говорили, что будет конец света. Игорь Смолькин сказал, что будет праздник у писателей. И мы сейчас на сцене, как путь оптимизма, жизнеутверждённости, а самое главное - мы очень много ещё будем праздновать. И 50 лет, и 100, и 150.
Поэт в России больше чем поэт. С большим восторгом смотрел фильм. Вы знаете, все традиции, вся литературная жизнь Псковщины и России прошла на этом экране. Какие прекрасные лица, какие великие имена. И я подумал: всего-то писателей вот как мало сидит здесь в зале, а сколько книг в каждой семье, в каждой области России, за границами, за рубежами нашей России. Книг, которые учат добру, потому что всё, что в Пскове начиналось, любые традиции древних лет, всё всегда оканчивалось очень большими событиями.
Я думаю, по-настоящему не представить Россию без Пскова. Вот в этом приветственном адресе всё сказано. Я единственное, что хотел бы ещё добавить: в настоящее, как говорится, сложное время, но и даже в это сложное время, в целом мы не можем представить нашу культурную жизнь, жизнь общественную, социальную без русского литературного слова, которому вы служите.
Не представить нашу Псковскую землю без Пушкинского праздника поэзии, без праздника фронтовой поэзии в Борках, без книги «Скобари», без тех книг, которые будут издаваться и переиздаются. Потому что в целом-то, я думаю, вы даже до конца сами не понимаете, что больше вы нам нужны, чем мы вам.
Потому что мы также подпитываемся тем добрым словом, теми добрыми страницами книг, которые вы пишете. А лучше, конечно, чтобы вместе друг другу помогали, понимали и вместе творили. Я с большим удовольствием передаю вам самые тёплые слова нашего губернатора А. А. Турчака, который сегодня присутствует в Москве на встрече с Президентом и слушает послание Федеральному Собранию и не мог быть здесь, но сказал: «Мы всегда помогали писателям и будем помогать».
Залогом тому - возрождённые «Скобари», премия Администрации Псковской области писателям.
Вели воспитательную работу
Писатель, более 25 лет возглавлявший Псковскую писательскую организацию, 30 лет являющийся членом приёмной комиссии СП Александр Александрович Бологов:
- Я думаю, что с тем решением, которое благословило создание Псковской писательской организации, нельзя было не согласиться. Это было решение правления Союза писателей СССР, поддержанное на местах. Когда писатели получили новый статус, получили помещение, получили должности, полномочия по выбору председателя, который концентрировал бы, собирал бы силы, стало значительно легче нашим писателям.
Мы охватили своим не то что бы влиянием, а духовным присутствием всю область. Все писатели были направлены в районные города на встречу не только с литераторами, но и с читателями. Каждый писатель был прикреплён к дому малютки, к детскому дому или какому-то иному учреждению. Я помню, как они разъезжались по этим точкам и вели воспитательную работу. Причём каждый был записан, без исключений.
Дальше у нас появились связи с теми писателями, которые были далеко от нас - в Себеже, Локне, Острове, Гдове. Мы стали приглашать их на семинары. Мы приглашали и московских именитых писателей для того, чтобы они работали с нашими начинающими писателями. С 1967 года и началась активная творческая жизнь писательской организации.
Я думаю, что сегодняшнее нелёгкое время тоже переживётся. Писатели труднее себя чувствуют, чем они сейчас выглядят и говорят об этом. Видимо, такая ситуация в стране, что мы не можем жить таким же образом, с таким размахом и финансироваться, как прежде. Но придут другие времена. Молодые растут, мы знаем, что это за кадры, и я желаю особенно молодым больших успехов и известности по всей России!
Литература и зеркало
Писатель Валентин Яковлевич Курбатов:
- Когда пишешь, ты, в самом деле, думаешь о чём-то очень значительном, важном, существенном, пытаешься вогнать в четыре строчки всю полноту мира, и текст начинает задыхаться. От того, что ты мог бы это в более сложных, в более картинных предложениях изложить, но хочется скорее уйти со сцены. Со сцены жизненной.
И вы видите, что происходит. Я вот поглядываю сейчас и понимаю, что Александр Иванович Голышев правильно сказал, что у нас есть претензии к власти. Есть они у нас. Если бы были сейчас живы члены писательской организации, те прежние, которые разошлись сейчас по мемориальным доскам нашего с вами города и не только города, были бы Семён Степанович Гейченко здесь, Иван Васильев, лауреаты Государственной премии, лауреаты Ленинской премии, первые люди Отечества, разве бы посмела власть отказаться и не быть здесь, разве бы телевидение здесь не суетилось сейчас?!
45 лет организации, одной из не самых последних организаций в России. Однако мы не видим сегодня этой большой заботы и бережности к тому, что сейчас со словом происходит. И Игорь Александрович Смолькин справедливо сказал, что он не знает, что будут писать молодые о грядущем нашем Отечестве, о нашем сегодняшнем дне. Я вспоминаю, как Станислав Говорухин как-то в Иркутске замечательно сказал: «Когда у власти были рабочие и крестьяне, героями литературы тоже были рабочие и крестьяне, когда у власти находятся криминальные или разорённые, или внутренне опустошённые пространства, героями литературы и сериалов становятся тоже, к сожалению, преступники. Они становятся населением, вообще, громадного пространства литературного существования сегодня.
Вы же видите, что сегодня детективная литература стала первенственной, потому что люди живут в этом криминальном пространстве, и им уже мало интересен другой мир. Он менее занимателен. Простой мир человеческой жизни, страданий, любви, мне кажется, просто забыли. Мы стали жить с вами однодневную жизнь. Однодневную. Ночь простоять да день продержаться.
Вот 45 лет. Кто из нас раньше отмечал такие даты. Загляните в словарь Владимира Ивановича Даля. Можно увидеть там, что юбилей - это торжество 50, 100 лет и тысячи. Это круглые громадные цифры, упорядочивающие вселенную. Но мы с вами сегодня празднуем 5 лет, 10 лет, 15. Нам бы день простоять да ночь продержаться. Мы торопимся, боимся не дожить до тех царственных юбилеев, которые должны быть юбилеями.
Вот эта грозная ответственность, которая есть сегодня на русском литераторе и на русском читателе. Мы как-то забыли, что читатель - такое же ответственное существо, как писатель. Если бы сегодня сидел здесь полный зал, они бы вдруг что-то поняли. Поняли в диалоге с писателями, стоящими здесь на сцене, что они связаны воедино.
Ещё раз приведу любимую фразу Михаила Михайловича Бахтина, был такой дивный филолог, жил в городе Невеле и написал в 21 год, мальчиком по нашему разумению, статью в невельской газетке, на которую страшно смотреть. Она издана на такой бумаге, в которой больше опилок, чем самой бумаги, называлась «Искусство и ответственность». Грозно так называлась, и там он написал, этот мальчик, что если вам не нравится ваша литература, поглядите, пожалуйста, в зеркало. Не вы ли дали ей повод быть столь невзрачной. Потому что она только зеркало вашего существования. Если вы сами себе не понравились, господа литераторы, с утра поглядели и не понравились, посмотрите, что вы за книжку прочитали вчера, какое кино вы вчера посмотрели, не оно ли исказило ваше бессмертное лицо.
Мы так насмерть связаны, слово и читатель, мы просто единое пространство. Нам предстоит с вами взять на себя ответственность за наше Отечество, которое не хочет брать на себя этой ответственности. Оно ведёт себя точно так же: день простоять да ночь продержаться. А нам с вами жить, растить детей и внуков. Вы видите в ежедневных новостях затягивание поясов, весь мир занят затягиванием поясов, он не хочет их затягивать. Нам с вами придётся обремениться этим же самым, нам придётся затягивать эти пояса, но хорошо бы всё-таки догадаться, что не экономические пояса затягивать нужно, а прежде разгулявшиеся пояса нашей души. На морали надобно затягивать пояс, а не на пузе.
И тогда, действительно, мы с вами снова станем тем бессмертным русским народом, которым мы с вами рождены и который отвечает в этом качестве перед Богом, и, Бог даст, ещё поотвечаем.
Будет праздник!
Первый секретарь Союза писателей России Геннадий Викторович Иванов:
- Дорогие друзья! Прежде всего, я передаю привет не от Союза писателей, а от моей родной земли, малой родины - Бежецкого района Калининской, теперь Тверской, области. На этой земле в своё время родился один из создателей псковской писательской организации Иван Степанович Густов. Там прошла юность его, детство, и в годы зрелые он всё время туда приезжал. Это был удивительный, замечательный человек, мы помним его, знаем, любим. И знаем, что вы его тоже помните и любите.
Псковская писательская организация - одна из самых молодых в России, но я скажу, что хотя это и сравнительно молодая организация, но она заслуживает большего внимания, чем то, которое есть. Как-то так сложилось. Вот моя родная Тверская область, то же самое отношение. Как-то сложилось, и из десятилетия в десятилетие перебивается какими-то обещаниями. Вроде доброе отношение руководства, оно – доброе, но какое-то беспомощное.
И так в некоторых организациях России происходит и особенно почему-то в русских организациях. А ведь у нас есть в России организации, в которых каждый писатель получает 10 тысяч рублей в месяц стипендии, есть писательские организации, которые имеют свои Дома литераторов, хотя организации не такие уж и большие. Разные есть организации в России, по разному относятся к ним и разные возможности у них.
Самые большие возможности - у национальных республик. Там у каждого руководителя писательской организации обязательно есть машина с водителем, есть примерно 15-18 ставок штатных единиц, где платят деньги хорошие, до сих пор там продолжают давать квартиры писателям, даже не самым выдающимся, а просто потому, что порядок такой, что такое отношение к литераторам.
И я понимаю, почему так. Прежде всего потому что национальные власти тоже понимают, что это – культура, история, будущее республики, и они в это будущее республики своей вкладывают довольно приличные деньги. Например, в Республике Башкортостан каждый год на издание книг писателей тратится 16 млн рублей.
Но, дорогие друзья, будем верить, что и на русской улице будет праздник, что, в конце концов, и в русских областях тоже будет такое отношение к писателям. Писателя будут ценить, писателя будут уважать, писателю будут помогать и на писателя будут опираться. И тогда, мне кажется, что действительно закончится эпоха всяких легковесных бестселлеров, которые ведут нас в никуда и которые только развращают человека. Я думаю, что это время закончится. Будем на это надеяться. Справляя сегодняшнее 45-летие будем верить, что и на псковской улице будет праздник, дорогие друзья!
Поглощение любовью
Сопредседатель Союза писателей России, лауреат Патриаршей литературной премии имени святых равно-апостольных Кирилла и Мефодия Владимир Николаевич Крупин:
- Братья и сестры, дорогие псковичи! Радостно быть в этом городе, в котором я впервые был по приглашению друга своего Юрия Куранова в 1969 году. И в Пушкинские Горы тогда ездили, помню то очарование, которое меня всегда преследует с тех пор.
Вот только что я вернулся с похорон Василия Белова из Вологды, и вот я видел такую удивительную потрясающую искреннюю сердечную любовь к человеку, который выражал думы, чаяния и надежды народа. Удивительно! И вы знаете, какое счастье, что он православный. Какая была тяжесть… Я с ним дружил 40 лет, и вот я приехал туда с тяжёлой душой, и вдруг начинается обряд прощания, отпевания, и становится всё легче и легче, ты понимаешь, что человек свершил свой жизненный подвиг и ушёл в небесные приделы.
Потому что мы - православные, для нас день кончины - это день рождения в жизни вечной. И вот я помню, как его ненавидели либералы, демократы этого времени, и вот я думаю: хорошо, вот вы его ненавидели, радуйтесь теперь, но что от вас останется. А от него осталась потрясающее величайшее духовное богатство, которое не уменьшается.
Это не золото, из-за которого ссорятся, не деньги, не имущество, а это - духовное богатство русского слова. Русское слово подчинилось ему потому, что он до боли сердечной любил Россию. И вот это ощущение того, что человек, пишущий на русском языке, просто обязан, просто должен быть поглощён этой любовью. И должен сгорать на костре этой любви к России, русскому слову. И тогда оно будет радостно ему служить во славу Божью.
Я желаю псковским писателям такого жертвенного служения русскому слову потому, что у нас нет запасной Родины, у нас нет другого Отечества, у нас есть только величайшее Отечество, а уж тем более здесь, освящённое пребыванием здесь великого гения Пушкина.
Самая старая организация
Свои поздравления в юбилейный вечер в областном колледже искусств высказали также главный редактор газеты «Российский писатель» прозаик Николай Иванович Дорошенко, заместитель председателя комитета по труду и социальной политике Псковского областного Собрания Лилия Анатольевна Никифорова, заведующая Балашовским центром исторического чтения литературы для детей имени Д. М. Балашова Ольга Николаевна Балашова (Великий Новгород), представители общественности, творческих союзов, поэты и музыканты.
Документальный фильм об истории Псковской организации «Служение Слову» представил Андрей Бениаминов с текстом Ирены Панченко. Членские билеты псковичам Тамаре Соловьёвой и Александру Александрову вручил Г. В. Иванов. Большая группа участников писательской организации была удостоена грамот различного достоинства – от министерства культуры, правления СП, Администрации Псковской области и других структур. Вручая грамоты правления Г. В. Иванов в шутку заметил:
- Наша грамота тоже некоторые льготы даёт. По крайней мере на троллейбусе можно ездить бесплатно.
Награждённый этой самой грамотой В. Я. Курбатов не преминул откликнуться:
- На троллейбусе в Пскове бесплатно поезжу всласть наконец-то!
Зал дружно рассмеялся. Шутка замкнулась, если учесть, что в Пскове троллейбусы не ходили и в более благополучные годы. Впрочем, писатели ничуть не собирались унывать и всерьёз упиваться существующими проблемами. И. А. Смолькин подчеркнул в завершение торжеств:
- Геннадий Викторович сказал, что наша писательская организация - одна из самых молодых в России. Мне кажется, что это не совсем так. Мне кажется, что наша организация зародилась тогда, в тот день, когда на вершине Синичьей горы обрёл своё упокоение Александр Сергеевич Пушкин. Поэтому, может быть, у нас самая старая писательская организация в России!
Совершенно правильный подход! Не ныть, не обижаться, а, прежде всего, делами своими доказывать, что преемственность традиций великой русской литературы не прервалась. Что символическая поездка Есенина в Европу однажды завершится, и Слово, которое - Бог, займёт подобающее ему место. Что нужно не столько писателям, сколько читателям. Натанцуется же страна когда-нибудь фокстротами!
А. КАНАВЩИКОВ
Фото Татьяны ЛАПКО