(Из цикла «Мамины заметки. Уроки счастья и добра»)
Деревянная хлебница досталась нам от бабушки. На крышке был причудливый резной рисунок. Хлебницу смастерил дедушка, живописные узоры – тоже его рук дело. Хлебница была большой. Но семья наша, не в пример бабушкиной, была маленькой. Много хлеба нам не требовалось, покупали чаще всего одну буханку черного хлеба и один батон. Однажды в глубине хлебницы осталась четвертинка чёрного хлеба. Хлебушек «зацвел», покрылся плесенью.
- Мама, давай выкинем в мусорку плохой хлеб! – сделала маме «деловое» предложение 5-летняя дочка.
- Нет, дочка, я обрежу ножом плесень, и мы раскрошим хлеб, скормим его птицам. Хлеб выбрасывать нельзя.
- Это еще почему? Ведь хлеб – плохой!
- Ты знаешь, твоя прабабушка пережила блокаду Ленинграда.
- А что такое блокада?
- Садись, расскажу. На нашу страну напал враг, фашисты. Как ты говоришь – плохие солдаты. Началась страшная война. И город Ленинград – нынешний Санкт-Петербург, окружили немецкие солдаты со всех сторон. Вот это и есть – блокада. Блокировали жизнь в большом и красивом городе. Представь себе, дочка, в Ленинграде не стало света, воды. Людям не на чем было приготовить себе еду – газа в газовой плите тоже не было. Твоей прабабушке было всего 17 лет, когда началась война. Она только что окончила школу и поступила в институт. Хлеба в магазинах не продавали, потому что немцы не пропускали машины с хлебом. Продукты переправляли по огромному Ладожскому озеру, но фашисты всячески препятствовали этому, переправить удавалось совсем немного продуктов. Хлеб получали по карточкам.
- Что такое карточка? Это та, которую ты вставляешь в банкомат, когда нужно получить денежку?
- Нет, это специальные карточки, бумажные, которые давали право на получение хлеба. Твоя прабабушка рассказывала, как она вставала в 5 утра и бежала занимать очередь за хлебом. Осенью, когда ночи были длинными, бежать в неприглядной тьме было особенно тяжело и страшно.
- Она не боялась?
- Конечно, боялась. Люди прикрепляли на одежду специальные жучки – флуоресцентные, светящиеся. Идешь – глядь, впереди точка светится. Это – человек, значит, идет. Твоей прабабушке выдавали в день во-от такой кусочек.
И мама отрезала кусочек, равный по весу примерно в 125 граммов.
- И все? Так мало? – удивилась дочка.
- И больше ничего. По праздникам давали соевые конфеты. Тоже по карточкам.
- А что такое соевые? Это не шоколадные?
- Нет, не шоколадные. Выдавали одну конфету, правда, она больше, чем обычная. А твоему прадедушке выдавали хлеба во-от такой кусочек.
И мама отрезала кусочек, равный почти 250 граммам.
- А почему прабабушке давали меньше хлеба, чем прадедушке? – поинтересовалась дочка, взяв в руки два отрезанных куска хлеба.
- Потому что твой прапрадедушка работал, а прабабушка была студенткой, ей полагалось меньше. Поэтому ценилась каждая крошечка хлебушка, каждая капелька водички, потому что в городе не было ни воды, ни света, ни тепла, ни хлеба. Некоторые дома были разрушены полностью до основания, а другие словно ножом срезаны наполовину. Как пирог я режу – раз! и кусок отрезала. Так фашисты резали ленинградские дома. Огнем, бомбами резали. Твоя прабабушка говорила мне, что один дом по соседству срезало наполовину, и на самом верхнем этаже висела люстра... И пианино стояло на самом краю под крышей…
- А пианино не упало?
- Я не знаю, может, и упало потом.
- А где же они тогда воду брали, раз её не было?
- Кто жил рядом с рекой, тот брал воду прямо из Невы. Но твоя прабабушка жила на 1-й Красноармейской улице, которая далеко от речки. Поэтому воду добывали даже из канализационных каналов.
- И пили её?
- Да.
- Фу! А хлеб был вкусный?
- Я, конечно, не пробовала того хлеба. Но моя бабушка говорила, что этот черный хлеб с отрубями был самым вкусным. Потому что люди голодали и умирали от голода. Рады были крошке хлеба.
- Как это грустно – умирать! – вздохнула дочь и прижала куклу к груди.
- Да, дочка. Хлеб – это жизнь. Даже крошка хлеба могла дать силы жить, выжить в блокадном Ленинграде. Человеческая жизнь – такова цена крошки блокадного хлеба.
Эмилия БОБЫРЬ
P. S. Все образы в заметке – собирательные. За помощь в создании заметки благодарю ветерана труда Г. Б. Рудину, которая имеет знак «Житель блокадного Ленинграда».