Вчера, 5 февраля, в псковском медиа-холле прошла встреча с известным режиссером-мульпликатором Константином Бронзитом. Тем самым, чей мультфильм «Мы не можем жить без космоса» выдвинут на премию Оскара 2016 года.

Константин привез на встречу три своих фильма, как он объяснил одной из зрительниц, потому что лучше привезти три хороших работы, чем три хороших и одну не очень хорошую. Посмотрели, пожалуй, самые известные: «На краю земли», «Уборная история», «Мы не можем жить без космоса», а в перерывах состоялось знакомство с автором, который показался очень открытым, контактным, свободно излагающим свои мысли.

К слову, были в зале люди, которые вообще не знали, кто такой Бронзит и что за фильмы он снимает, что совершенно не опечалило режиссера, а скорее позабавило.

«На краю земли» — наверное, самый известный и любимый мультфильм этого режиссера. Он был создан в 1999 году во Франции. Одна из французских студий проводит ежегодный конкурс молодых режиссеров, а его победитель затем может снять фильм на полном обеспечении. Бронзит конкурс выиграл, сделал фильм, и у мультфильма оказалась успешная судьба, его заметили на фестивалях, да и публике он понравился. Тогда, наверное, пришла первая известность аниматора, как он говорит, в узком кругу профессионалов.

Об известности

По словам Бронзита, если кто-то из молодых хочет непременно известности и славы, то самое последнее, что он может для этого сделать — это стать мультипликатором, потому что это очень узкий круг, сама профессия требует определенного образа жизни, который очень далек от славы. Само выражение «известный режиссер» ему не нравится, он же не Джеймс Кэмерон или Стивен Спилберг. Но в определенных кругах можно стать известным.

Когда он пришел в профессию, он не думал об известности. Ему просто повезло еще в детстве, когда он уже знал, чем будет заниматься в жизни. Однажды в начальной школе кто-то показал ему фокус с движущимися картинками в блокноте. Показал и забыл, а для маленького Бронзита тогда открылся новый мир. С того момента он изрисовал, по собственному признанию, тонны блокнотов на различные сюжеты, и счастье его было в том, что потом он был избавлен от вечной проблемы молодых: «Что делать? Куда пойти учиться? В чем мои таланты и способности? Чем заниматься?». Он был избавлен от этого сложного выбора, поскольку выбор был очевиден.

Об Оскаре и интернете

Второй фильм «Уборная история» тоже был номинирован на Оскар, как и последний «Мы не можем жить без космоса». В последнее время в сети появились самые разные домыслы о Бронзите по поводу Оскара. Кто-то негодует, что автору нужны только победы в конкурсах и фестивалях, а на публику плевать, кто-то переживает, что не может посмотреть фильмы в интернете. Меж тем Константин Бронзит рассказал, что если бы, начиная работать над фильмом, он думал об Оскарах и фестивалях, он не стал бы тратить на них столько времени. Над «Космосом» он работал 4,5 года, это самый длительный этап, в случае с «Уборной историей» только сценарий рождался год, не говоря последующем производстве.

В интернете разошлись разные слухи, что вот, мол, Бронзит чуть ли не носится со своим фильмом, переживает из-за Оскара, просит мультфильм нигде не показывать. Все дело в том, что это требование многих фестивалей класса «А» — не показывать фильм широкой публике до фестиваля, там должен пройти премьерный показ, иначе работу просто снимут с конкурса. Само участие в фестивалях, конкурсах режиссеру приятно. Это мотивирует, поддерживает.

Периодически режиссерам публика высказывается в интернете, люди негодуют, что фильмы посмотреть нельзя, что для режиссеров важны только награды, а простой зритель им не важен. Однако здесь ситуация такова, что в России, и как предполагает автор, в других странах тоже, режиссер игрового, документального, анимационного кино не владеет правами на свое произведение. Права режиссеров в этом плане не защищены, поэтому выложить фильм в интернет или снять фильм — это не воля режиссера, хотя все претензии зрителей, которым сложно это объяснить, предъявляются режиссерам.

О творчестве

Людям, не знакомым с работой мультипликатора изнутри, часто кажется, что это такой процесс вечного кайфа, легкости и радости от творчества. Между тем, в процессе создания мультфильма на само творчество приходится условно 20%, все остальное занимает рутинный, жесткий процесс производства.

Тем временем выражение «муки творчества» Бронзиту очень понятно и знакомо. От идеи фильма, которая может прийти в самый неожиданный момент, до сценария может быть огромная пропасть. Когда возникает внутри что-то, условно рождается идея фильма, это как наваждение, это надо обязательно из себя выплеснуть, довести до логического завершения, иначе — будет мучить, занимать все мысли, время, желания. Это сложный процесс, который может выматывать и в буквальном смысле мучить, отравлять существование. Но когда решение найдено, в голове, наконец, все сложилось — появляется удовольствие и радость.

Например, с фильмом «Уборная история» все было непросто. Однажды друг автора Дмитрий Высоцкий в разговоре, иллюстрируя какой-то эпизод, бросил мысль: «Смотри, вот сидит женщина в туалете, у нее баночка стеклянная, куда посетители бросают деньги, а однажды она смотрит, там не деньги, а цветы». Эта прекрасная мысль запала Бронзиту в голову, ее хотелось развить. Целый год он ходил с этой мыслью в голове, вынашивал, но ничего не рождалось. Не было сценария. Не было видения, что дальше. Только через год, внезапно, в какой-то очереди ко врачу, к нему пришло озарение, картинка внутри сложилась, он увидел все кадры будущего фильма и уже к вечеру того же дня сделал полную раскадровку истории.

Идея «На краю земли» родилась с графического образа — треугольной горы и домика на самой вершине. Автор мгновенно понял, сколько смешного можно извлечь из этой ситуации: домик, перекатывающийся то на одну сторону, то на другую. Но одного домика мало, дальше надо расписать, что с ним происходит каждую секунду — домик наклонился влево — кто вышел? — кошка — почему кошка? — кто живет в этом домике? — что они делают? и так далее.

О рутине

Когда есть сценарий, начинается сложный процесс производства. Мало кто представляет, что это такое, сколько времени это занимает и сил. Каждую секунду фильма на экране проносится 24 картинки. Их надо нарисовать, калька за калькой, карандаш за карандашом.

В процессе работы, поскольку это всегда коллективный процесс, что-то теряется, идея неизбежно распыляется, трансформируется, какие-то моменты упускаются. Иногда только позже приходит понимание, что надо было сделать не так, но фильм уже готов. Например, в мультфильме «На краю земли» есть эпизод, когда Никодиму приходит горец с тремя баранами, а один баран остался. Теперь Бронзиту представляется, что лучше бы там было стадо овец. Тогда возвращение пастуха на «Феррари» после продажи овец было бы более понятным. Режиссер уже потом находит в своих фильмах недостатки, и у него возникает ощущение, что именно эти недостатки замечает зритель, поэтому предпочитает уходить из зала на показе. «Все мои фильмы — это мои дети, все они с дефектами, но я ни от одного не отказываюсь», — говорит он.

Есть момент, когда думаешь, что что-то получилось хорошо, что нашел решение, которое кажется идеальным и классным, но тут автор соглашается с Вуди Алленом, который однажды сказал: «Когда я начинаю работать над фильмом, у меня полное ощущение, что я поражу мир своей картиной, что он будет покорен. А когда этот фильм заканчивается, у меня в голове только одна мысль: «Что еще я могу сделать, чтобы спасти этот кусок дерьма?».

О самоконтроле

Когда человек еще молод, только начинает шаги в творчестве из него, что называется, прет. Идеи рождаются одна за другой, не успеваешь закончить один проект, тут же хочется заняться следующим, с годами в работах находятся какие-то недостатки, между ними появляется все больше пауз. Иногда эти паузы затягиваются. Это неразрывно связано с процессом мультипликации. Включается внутренний самоконтроль, жесткий фильтр, критическое мышление, мусорное отсеивается. «Мне попалась недавно мысль, с которой я согласился, о том, что культурный человек не должен вокруг себя мусорить, в том числе он не должен разбрасываться дурными идеями, потому что это тоже мусор, а один из моих учителей Юрий Норштейн однажды сказал, что задача каждый раз должна повышаться». Поэтому паузы между фильмами с годами становятся больше, поэтому дольше идет работа над новым фильмом, потому что задача выше, требования выше.

«Мы не можем жить без космоса»

Хорошую работу от плохой отличает многослойность. О чем этот фильм? В посвящении сказано: «Нашим друзьям». Да, это история двух друзей, да, это история в каком-то смысле и о космосе, и о мечте, и об уходе человека, как сказал кто-то из зала, но это еще и история об одиночестве. По словам автора, в этой истории есть и тоска по отношениям между людьми, которых сейчас нет. У каждого из нас есть семья, друзья, коллеги, но мы одиноки. А еще этот фильм о том, что должен оставить после себя человек. Какой след. Есть люди, как Януш Корчак, Шаварш Карапетян, Терри Фокс, которые оставляют своей жизнью такой след, что хватит на многие поколения, а что оставим мы?

***

Константин Бронзит не исключает, что «Мы не можем жить без космоса» станет его последним фильмом, по крайней мере, сейчас новых идей в голове нет, и впервые от этого в его душе возникает не волнение: «А что дальше?», а спокойствие.